Hay árboles que pertenecen a la memoria de un pueblo y la higuera es uno de ellos. La encontramos en los patios de las casas antiguas, junto a los corrales, cerca de los hornos de barro y en esos rincones campesinos donde el tiempo parece transcurrir más despacio.
Primero llegan las brevas, anunciando la primavera; después, bajo el sol del verano, maduran los higos. Nuestros mayores conocían sus tiempos y sus frutos, pero quizás nunca imaginaron que, detrás de aquella dulzura, se escondía uno de los misterios más extraordinarios de la naturaleza.
Porque el higo guarda un secreto. Lo que comemos no es un fruto convencional, sino una estructura botánica llamada sicono, un receptáculo que contiene numerosas flores diminutas en su interior. Y en determinadas higueras, la reproducción depende de una avispa casi invisible a nuestros ojos, cuyo nombre científico es Blastophaga psenes. Un insecto de apenas unos milímetros que ha desarrollado una relación tan estrecha con la higuera que la vida de uno está ligada a la del otro.
La historia parece una fábula. La avispa nace dentro de un higo de la higuera masculina, conocida como cabrahígo. Cuando la hembra sale, lleva polen adherido a su cuerpo y comienza la búsqueda de otro sicono receptivo. Penetra por una abertura diminuta y transporta el polen hasta las flores interiores. En los cabrahígos puede depositar sus huevos, permitiendo que una nueva generación se desarrolle. Así continúa un ciclo antiguo, una alianza biológica que ha fascinado a los científicos y que ocurre lejos de nuestra mirada, dentro de un árbol que hemos tenido siempre al alcance de la mano.
Pero entonces surge la pregunta que dio origen a esta historia: ¿existe esta pequeña avispa en Chile? En nuestras indagaciones consultamos a Carolina Romero y Sergio Rottman, entomólogos vinculados al Servicio Agrícola y Ganadero (SAG). Los antecedentes reunidos hasta ahora no nos permiten confirmar que Blastophaga psenes se encuentre establecida en el país. Tampoco la falta de registros concluyentes permite asegurar su ausencia. Para resolver el misterio se necesitarían ejemplares identificados o investigaciones entomológicas que confirmaran su presencia. Por ahora, la pregunta permanece abierta.
Mientras tanto, nuestras higueras siguen dando frutos. Muchas variedades cultivadas pueden desarrollarlos sin polinización, mediante un fenómeno conocido como partenocarpia, por el cual el fruto se desarrolla sin que sus flores sean fecundadas. En una pequeña parcela de San Esteban, una higuera produce brevas e higos de piel oscura, alargados como una pera y de pulpa rosada y carnosa. Más del noventa por ciento de sus higos llega a madurar. Este comportamiento es compatible con una variedad que no necesita la intervención de la avispa, aunque no basta para identificarla ni para determinar si el insecto habita en las cercanías.
Quizás esa sea una de las lecciones más hermosas de la vida campesina: convivimos durante años con árboles que creemos conocer, recogemos sus frutos, disfrutamos su sombra y reconocemos sus estaciones, pero todavía pueden sorprendernos. La higuera no necesita que conozcamos el nombre de su pequeña avispa para regalarnos sus brevas. Tampoco necesitamos comprender todos sus secretos para que ocupe un lugar en nuestros recuerdos. Sin embargo, basta una pregunta para que aquel árbol familiar se transforme en una puerta hacia un mundo desconocido.
¿Habrá llegado alguna vez la micro avispa a Chile? ¿Viajó junto a las higueras desde tierras lejanas, o nuestras variedades encontraron otras formas de fructificar? Son preguntas que requieren investigación científica, pero también nos invitan a mirar con curiosidad aquello que siempre estuvo frente a nosotros. A veces, el misterio no se encuentra en una montaña lejana ni en un bosque impenetrable. Puede estar escondido en el interior de un higo que acabamos de cortar con nuestras propias manos.
Al caer la tarde, cuando las hojas de la higuera se mueven con el viento y el campo recupera su silencio, pienso en los patios antiguos y en quienes plantaron estos árboles sin imaginar cuántas generaciones disfrutarían de sus frutos. Seguiremos recogiendo brevas en primavera e higos en verano, como lo hicieron nuestros mayores. Pero ahora sabemos que, detrás de esa costumbre sencilla, existe una historia de adaptación, supervivencia y misterio. Porque el costumbrismo rural también consiste en descubrir que aquello que siempre hemos conocido todavía tiene algo que contarnos.
|
.jpeg)
.jpg)
.jpeg)
